回忆

读乔治•奥威尔的《上来透口气》。孙仲旭译，江苏人民2008版。
当一个精神严肃、伟岸的人感伤起来，他是一定会抽身出来瞧瞧自己可怜巴巴的样子，然后揉揉鼻子、打个响指，再眨一眨眼的时候，他会点一支烟，借机回过神来，对自己说：“刚才开小差了～～～”一个钢铁侠，对着夕阳发呆，是一个令人动容的场面，这个代号乔治•奥威尔的钢铁侠却在夕阳里抽鼻子，他宁可让你看到他的俏皮，也不想让你想到他是在回忆，因为，他在嘲弄回忆，往昔当然美好，甚至，只是因为往昔是贫乏的，所以才是美好的，但是，回不去的往昔，再也不可见的往昔，怎么可能就是一种美好呢？人啊，奥威尔说，人啊，总在暗地里和自己做着反讽游戏，可惜，很多人还不承认，骗自己。。。
不过，《动物农庄》和《一九八四》的奥威尔，在这里拿着个小榔头把过去与现在逐个敲敲碎，如果现在有未来，他当然是要拿个“大扳手”狠砸未来的脸，只是有那个也许根本就是胡诌出来的过去，《上来透口气》很柔软，百炼钢而绕指柔？更像是炼钢的大钎子绕指柔。。。
在这本书的过程里，我一直在想从前的一个同学。我觉得，他不是四川人就是浙江人。印象中说话的口音像是后来才能够大致识别的西南口音，但是印象中他的长相以及笑的样子，像是浙江人。这个同学的名字叫朱军，这个肯定没错。尽管朱军同学黑不溜秋，可比现如今电视里的那个脑满肠肥、语言以及肢体语言极度匮乏、不媚不笑的朱军耐看，而且，笑容憨厚，应该是因为意识到语言沟通有点问题，所以他话不多。真是，越少说话，于是就越少说话。
朱军的爸爸是个鞋匠，在去学校的路上，能够见到老朱。现在觉悟，老朱的手艺应该很不错。朱军转学到了班里不久，就喜欢上了打乒乓球。狂打。他开始不会，后来很厉害，在变得厉害之前，刚刚学会之后，他就带着一副新球拍上学了，我这几天努力想，宁可相信朱军皱巴巴的书包里只有球拍和笔，因为他的课本没几天就开始大卷边，我怀疑他都不敢多翻几次，否则课本就要变成个棒子了。所以，朱军的学习成绩不行，似乎有一定的逻辑必然。
一次，我们竟然在姓马同学家的院子里打乒乓球，想想真是无聊，可是当时还很得意。我记得马同学家里是兄妹三人，然而，一直不清楚的是，他那个哥哥到底是亲哥呢还是表哥，还有不清楚的是，另两个，一男一女，在同一个班里，好像是兄妹，至于是不是真的兄妹，还是双胞胎不分大小，就不清楚了。这个马同学，也挺有意思的，一天早晨长跑，那时候不知道跑步也是要方法的，结果就是，今天跑不对头，阑尾疼，昨天跑得不顺利，就吃力不讨好，累得半死还慢得可笑，那一天，我和这个马同学并排跑，很累，大冬天的，真想就地躺到树坑里睡一觉，还是要跑，眼见着走回去是迟到了，于是跑，感觉真是披星戴月得辛苦，突然，马同学说，我知道是怎么回事了，这么累、这么慢，原来是没用弹性！哦，我就跟着用了弹性的马同学跑回了学校、跑进了教室。马同学家院子南边的屋子租出去了，租给了裁缝。裁缝不在，我们把裁缝的工作台搬到了院子里，一个简易的工作台，不是三合板就是五合板，近似个正方形，反正是怎么划界，也不会是乒乓球台的相似形状，球的弹速和旋转很怪异，看得出来，乒乓球很不愿意，我们把乒乓球打得无生趣，有趣的是，我们迎难而上，看谁能在这样的设备环境里当擂主。朱军坚持着不服输的风格，撅着的嘴唇显示着他乐在其中，他的嘴唇像是马晓春。突然，朱军放弃了，我们看出他放弃了，总是草草结束。走马换将几轮之后，朱军干脆不玩了，他到裁缝的屋子里找一把铝壶，打了井水，坐在院子里烧水，还找到一把破蒲扇，扇扇扇。马家大人不在，屋门锁着的，裁缝不知道干什么去了，屋子里也没有一口水。我们大笑，笑朱军渴得那个样子，还扇火加速烧水呢！朱军回头朝着我们笑，他撅着的嘴唇都爆皮了，这个样子更可笑。这就看出来朱军的聪明，他没有烧满满的一壶水，只是小半壶，开得快。朱军把开水倒在水瓢里，举着嘴唇试水，太烫了，朱军用蒲扇扇开水，真是好一番艰辛，他喝到了开水，再回到比赛中，又是一员勇将了。
很多人突然就消失了。到六年级的时候，学校从大校长到年级主任和各科教师，为一个馊点子纷纷加手于自己的额，表示馊点子神来——竟然搞了一次分班，后来再有没有不知道，反正以前是没有。以分班为界，很多人好像突然就忘记了，也有一些人，同在一个新班级里，相处得融洽、欢腾，只是毕业之后，再见也是陌路……
我记得三年级之前，有个同学，姓邬。非常奇怪，一些事情至今想来依旧不可思议，只是，再以后，我见到形似或神似的人，可以不以为怪了。邬家好像是管理一个电机水泵，要么是管理电机水泵的开关。后来，邬同学怎么不见的，一点印象都没有。
回忆这个活动，一旦开始，就能够没完没了，这一刻，意识到有很多事情变了出来，猛班长、鼓乐队、幻灯机、咸菜、打扑克、放风筝、讲故事、跳绳、知识竞赛、踢足球，没个完，但是变出来越多，越像是没多少。记忆里的时间总是定格的，每天就那么几个时间段，每年就那么几天，甚至冬天就像早晨一样，只是一个标示性的时间名称，不是一个寒冷的季节。
回忆的一切意义，只是因为过去的确是过去，没有了的东西，你怎么能当真呢？然而，这也是回忆为什么有魅力。奥威尔，即使是先知在过去的面前低下了头，他的样子也会让人不忍心，“可是你也了解了世事是怎样变化的，是以那种枯燥而毫无意义的方式。”（p.249）